«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ»
1965, реж. Михаил Ромм
Фильм «Обыкновенный фашизм» вышел на экраны СССР в 20-летнюю годовщину Победы в Великой Отечественной войне и стал одним из самых громких кинособытий 60-х годов. Большой резонанс был вызван не только публицистической мощью и обличительным пафосом ленты, обращенной к поколению, не знавшему войны. «Обыкновенный фашизм» явился первым в советском кино примером не исторической, а аналитической картины, картины-размышления, исследующей механизмы превращения человека в деталь тоталитарной машины, механизмы превращения человека в убийцу.

Несмотря на то, что многим коллегам показалось странным обращение режиссера, посвятившего жизнь игровому кино, к документалистике
, «Обыкновенный фашизм» явился закономерным итогом творчества Михаила Ромма. Начиная с дебютной немой ленты «Пышка» (1933), на протяжении всего творчества
 он так или иначе возвращался к исследованию буржуазного общества, способного объединять людей лишь на основе утраты индивидуальности. Фашизм для Ромма становится предельной формой обезличивания и трактуется им как катастрофа слияния личностей в толпу, массу.

«Обыкновенный фашизм» явился продолжением художественных принципов, заложенных советской монтажной школой еще в 20-е годы. Так, с формальной точки зрения картина представляет образец так называемого монтажного фильма. Это понятие отсылает нас к творчеству режиссера и монтажера Эсфири Шуб (1894–1959), создавшей ряд документальных картин на основе материалов иностранной хроники. Она соединяла и сопоставляла разрозненные кадры таким образом, что они превращались в оригинальные высказывания, согласованные с революционным пониманием действительности
. Подобно работам Шуб, картина Михаила Ромма также по большей части состоит из материалов нацистских киноархивов, наравне с которыми используются фотографии из личного архива Гитлера и любительские снимки эсэсовцев. Из нескольких миллионов метров немецкой хроники и пропагандистских фильмов Роммом был отобран материал, способный с наибольшей силой проиллюстрировать авторскую мысль.

Картина состоит из шестнадцати глав (новеллистическая структура), посвященных той или иной теме (например, приход Гитлера к власти или искусство третьего рейха) и расположенных в нарушение хронологической последовательности. Из современной (Ромму) Москвы и Варшавы зритель попадает в ужас оккупированных городов 40-х годов, затем — в нацистскую Германию, затем — в Германию 20-х, затем — снова в современность и т. д. Так же вольно, как с временем и пространством, Ромм обходится и с самой пленкой. Он то останавливает ее (стоп-кадр), чтобы рассмотреть искаженные гримасами лица нацистских лидеров, то отматывает назад несколько раз, повторяя момент поцелуя партийного функционера с промышленником Круппом, и т. д. Таким образом, зритель становится не пассивным наблюдателем, а свидетелем и соучастником развития авторской мысли.

Главной особенностью смыслового соединения материала в картине становится сочетание несочетаемого, контраст, призванный вызвать у зрителя самую сильную реакцию. Это так называемый «монтаж аттракционов», принцип которого в 20-е годы сформулировал Сергей Эйзенштейн. Под аттракционом понимался наиболее яркий, шокирующий образ, способный вывести зрителя из состояния сонного благополучия. В качестве самых ярких примеров применения такой техники в «Обыкновенном фашизме» могут служить начало и финал ленты, когда за кадрами безмятежно прогуливающихся по улицам с ребятишками молодых женщин без перехода следуют кадры растерзанных трупов матерей, убитых нацистами вместе со своими маленькими детьми; или когда в финале лица московских детсадовцев монтируются с предсмертными фото узников Освенцима. Сфокусировавшись на глазах, камера укрупняет их лица, и вот уже на весь экран мы видим взгляды, в которых запечатлелись боль, страх, смирение и смерть.
Однако в данной картине важным оказывается не только то, что мы видим, но и то, что слышим. В звуковом решении картины Ромм использует еще одно художественное открытие советских кинематографистов — звуковой контрапункт. Идея контрапунктного использования звука была высказана в коллективной статье «Будущее звуковой фильмы. Заявка» в 1928 году Сергеем Эйзенштейном, Всеволодом Пудовкиным и Григорием Александровым и была связана с приходом в кино звука. Пытаясь осмыслить возможности нового технического открытия, авторы «Заявки» призывали кинематографистов использовать звук по принципу его резкого несовпадения со зрительным образом, в результате чего должен был рождаться новый смысл. Самым ярким примером использования контрапунктного звука в «Обыкновенном фашизме» становится 14-я глава (2-я серия) с одноименным названием, где на фоне кадров с повешенными, замученными, запоротыми и застреленными нацистами людьми звучит лихая немецкая солдатская песенка, прерываемая порой барабанными дробями. Из этого столкновения рождался ужасающий образ фашистского солдата, для которого чинимая им смерть стала обыденностью.

Но настоящей визитной карточкой картины, делающей ее явлением в нашем кинематографе уникальным, стало то, что шло вразрез с традицией — закадровый авторский комментарий в исполнении самого Ромма. В использовании дикторского голоса как таковом, разумеется, не было ничего необычного. Возникая в картинах, он зачитывался стальным, чеканным голосом и отражал своего рода «официальную», безличную версию событий. Характер комментария в «Обыкновенном фашизме» был совсем иным. Текст, произнесенный Роммом, был текстом самого автора и, казалось, рождался тут же, экспромтом, из непосредственной, живой реакции на увиденное. Голос словно приглашал зрителя к диалогу. Такого уровня откровенности, такого тесного диалога со зрителем советское кино еще не знало. Голос шутил, спрашивал, размышлял вслух, позволяя себе то едкую иронию, то нескрываемую боль. Этот прием, как и использование «монтажа аттракционов» или звукового контрапункта, не являлся для режиссера самоцелью. В его задачи не входило лишь шокировать или поразить зрителя разговорной интонацией. Его цель — заставить думать. Не только смотреть — сопоставлять и делать выводы. Так, становится очевидным, что на примере истории немецкого фашизма и раскрытия механизмов превращения человека, по выражению Ромма, «в навоз для третьего рейха» режиссер выводил формулу модели тоталитарного режима как такового.
Однако «Обыкновенный фашизм» — не только фильм-размышление, но и фильм предупреждение. Последняя глава картины посвящена «метастазам» фашизма — его проявлениям в поствоенном обществе (нацисты и промышленники, на чьи деньги Гитлер истреблял миллионы людей, вольготно чувствуют себя в Европе 60-х годов) и возможной угрозе новой войны (натовские войска, учения американских морпехов). И только личность, способная сказать «нет», когда все вокруг говорят «да», способна воспрепятствовать появлению «нового фюрера». Только способность мыслить самостоятельно оказывается единственным противоядием от фашизма.
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